Bir el arabasına doldurulmuş derme çatma eşya, derisi dökülmüş bir bavulla gelmişti yeni kiracı. Görünüşü, "dünya umurumda değil" diyordu. Kafasını, kulaklarının üstünden iki parmak, ensesinden dört parmak kazıtmış, kuş yuvasına benzetmişti. Kısa boylu, çökük yanaklı, eğri dişliydi. Yaşını kestirmek zordu. Kamburuna bakınca altmış, yaylanarak yürüyüşüne göre otuz, gözlük camlarının karanlığına göre elliydi. Söylemeyi unuttum adamın adı Teo. Garip bir mahallede bir eski apartman. Adı: Palas Pandı ...